【在小島上成為真正的鶵鳥】

鶵鳥的牆壁上掛了一幅巨大的畫作「關於想家這回事」，由望安的朋友所繪，在她於日本遊學一年時，將想家的心情以各式媒材化作小島的形狀而成的作品，那時我有點羨慕，也有點疑惑，羨慕小島的孩子對家鄉有如此具體的形象可以去「想念」，疑惑小島的魅力何以讓人思念至此。

住過許多地方，我以為自己是個習慣離開的人，一個人住的生活，在哪都可以找到喜歡的三餐，每個城市都有值得喜歡上的特點，然而小島似乎特別不同。

小島的生活，尤其是七美，與人、與環境的接觸更加緊密。

七美沒有一般人想像中的菜市場，取而代之的是兩間雜貨店與魚攤、菜販，而攤子們多沒有固定的擺攤時間。想吃魚，首先得學會關心天氣與月亮的圓缺，夏天凌晨四點到六點是漁船早上回港的時間，若想買新鮮漁貨得要早起，在風浪大或月圓時通常漁獲較差，就不用去碰運氣。

在這，眼明手快是買賣重點。

不懂選魚反倒不成問題，這裡沒有不新鮮的漁獲，每條魚都是閃亮亮剛回港的上等貨色，但要是手不夠快就只剩捶胸頓足的份，千萬不要以為還有什麼夾子可以讓你左挑右撿，看上了!伸手抓便是，慢了可沒東西吃。

下午是螃蟹或手釣船回港的時段，不是天天都有，你得要豎起耳朵仔細聽村里廣播才不會錯過。螃蟹可不像是台灣的市場裡，總被五花大綁籃子內任君挑選，這的螃蟹沒固定住，在籃子裡豎起大螯對你張牙舞爪的，雖然有夾子可以使，但熟練的叔叔大嬸一樣赤手空拳拚了沒有在猶豫，像我們這種生手多是靠大家的同情才撿的到一隻半隻滿足口腹之慾。

但以為搶到了魚、蟹，桌上就會變出一道好菜? 還遠的很，每種海鮮的處理方式都大不同。不管是小管、魚還是螃蟹，每一隻到手上都還活生生的，你得學著辨識牠們的全貌，有頭有尾，眼睛還盯著你吶；慢慢開始學著去鱗、剖肚；學著在最短時間殺死螃蟹、小管，去感受到生命在你手裡消逝，剛剛還緊巴著手指的吸盤已失去力氣，還一張一閉的嘴已停止呼吸，揮舞的鉗子慢慢垂下，沒有專業的廚師代替你面對這些殘忍，漸漸的就學會珍惜，因為懂得每一口吃進去的飯、菜、魚、肉都為了你的生存與口腹之慾犧牲，而不浪費的吃乾淨是我們能做的最低底線。

在小島，食物除了金錢的交易取得之外，還有很大一部分來自於餽贈。買菜送蔥那是小CASE，買鹹酥雞都可以送剛炊好的玉米，更別提三不五時出現在門把上的番茄、瓢瓜了。

過去的都市生活讓我離土地很遙遠，農田的樣貌是規模化地，是專業的存在。來到小島後菜宅隨處可見，裏頭的人與作物成了相紙上的風景，農作顯得親近了些，但它還無法與食物連結在一起，食物還是從應有盡有的大菜市、超市裡出現。但離島的離島不然，蔬菜補給不易，唯二的兩間雜貨店多進容易保存的品項，少數的葉菜類總是那一兩樣，更別說是各式香草了。因此我把腦筋動到房東的菜宅裡。

菜宅是作物的家，在珊瑚在海裡是重要的生物棲地，死後所留下的骨骼-咾咕石，經由巧手成為澎湖作物冬天避風牆，讓綠芽在呼嘯的東北季風中生存下來，這不僅是養活一家子十多口人的重要糧倉，也是儲存回憶和愛的地方。

在阿姨的菜宅裡，她對一株株植物都如數家珍，花生與地瓜是田裡的主要作物，曬乾了的番薯籤稀飯直到現在還是老一輩的主食，花生從主要的油份攝取來源轉成閒嗑牙食的最佳零嘴，左邊一株株結滿種子的掛菜，是許多年前老伴外調金門時特地帶回來給她的禮物、右邊滿牆的紅龍果是夏天要寄去給生活在海另一邊的大孩子的禮物。

但我心中的寶庫還是圍牆邊的畸零地與牆上爬藤。

這裡一顆釋迦、那裏一株百香果，沿著圍牆攀爬著的綠籐長出了一顆顆光滑美麗的瓢瓜，牆角下的一叢叢，是肥美的牛番茄，與小巧可愛的野番茄。

這些作物不僅餵養了離鄉背井的我們，也成了來訪的好友、客人的佳餚，早餐拿來搭配麵包的油漬番茄乾、中午簡單清爽的紅醬義麵、晚餐的瓢瓜炒蛋和酸高麗菜煮魚，別忘了還有下午茶的地瓜甜湯。

菜宅裡的風景也隨著外來的我們而起了變化，玉米的面積因為我的愛吃而漸漸擴大，畸零地開始出現朋友送的香瓜與薄荷葉。

每一回我都說要去田裡學著種菜，但多次下來種菜的一招半式都還沒學會，摘瓜拔菜的技巧倒是迅速又熟練。

我們在這小島上成為真正的鶵鳥，不停地被愛餵食、養育著。