【惜物】

「拎丟系修盈」這是附近阿伯、阿姆們看到我們把撿來的物品東敲西釘時常常對我們說的一句話。

鶵鳥2.0是個有歷史的老屋子。不僅建築物本身是，裡面的東西也是，各式的小板凳、櫥櫃、床架、二三十年前的雜誌、塑膠袋…可把我們折騰了好一陣子。

一開始真的很想全數扔掉就算了，但代管的房東阿姨一直強調老房東是個惜物的人。我們只好認命將東西全搬到大大的廣場後，把壞的、能用的、具紀念性質的…一一分類。

分類的過程是有趣的，我們在照片裡看見了過去家主當村長的模樣，看見了過去的用木片當封面的書籍，看見宮廟活動使用的道具、看見大大的蒸鍋、製粿的模具…。屋主沒有留給我們太多的語言、文字，卻把家族的歷史藏在這些器物之中。

鶵鳥2.0也離海非常近，月鯉灣在走路五分鐘可以到達的距離，這是七美最早的港灣，也是眾多遊客浮潛的地點，卻擁有不少海漂木頭與垃圾，尤其是颱風過後。

我們很少特地去淨灘，通常都是去海邊走走時順手撈些海漂物回來，甚至不用帶塑膠袋出門，因為四處都撿的到漁網或是塑膠袋來裝盛。大部分撿回來的是寶特瓶、零食袋或是吸管、瓶蓋…等飲料用品，這類多進了回收桶，而部分木頭、各色浮球、則被留了下來，放在鶵鳥大大的庭院一角，用同樣撿回來的棧板木籃裝盛，等待下一個春天。海沒有留下文字或聲音，卻把錯誤的生活習慣展現在每一條海岸線上。

離島的不方便，讓購買變得困難，也讓許多垃圾被留了下來。這幾天我們在垃圾堆置場看見一片大大的雙層玻璃，略有龜裂但還可以使用，還有十來扇同色的木窗、少了一隻腳的蛙鞋與磨損了的救生圈。

本來只打算用以維修燈具、在牆壁上釘幾個掛鉤而買的電鑽，成了這一年內我們覺得最實用的投資，那些歪了椅腳的板凳靠它重新拆卸組裝、藍色木窗加了掛勾成了白牆上的唯一亮點。

鶵鳥的外牆一直沒有漆上嶄新的白漆，用的是撿來的漁網與竹子做成的掛飾、手繪的木板作為招牌，昨天剛撿到的蛙鞋也許做成另類的盆栽。庭院的大桌，是屋內拆除的壞床架，搭上撿來的玻璃，就是晚風下的餐桌、新撿來的木窗做成茶几就是躺椅的好夥伴。

離島的不便讓我們開始學著以維修代替購買；而這裡的垃圾，就是島嶼曾經的生活樣貌，我希望鶵鳥的客人們也能看見。

＃885